La chandelle

Le bougeoir est debout sur un rond de dentelle ;
Un vieil homme réchauffe au feu de la chandelle
Ses doigts rendus noueux par l’âge et le travail.
On entend au-dehors, le bruit sec d’un vantail
Que le vent fait claquer : on croirait qu’il s’amuse
À réveiller la nuit par des coups d’arquebuse.
La chambre est froide et vide, aucun ameublement,
Les murs sont dénudés, on y voit seulement
Un vieux calendrier, une image jaunie
Qui lui donnent un air de tristesse infinie ;
Le plâtre se détache en de nombreux endroits,
Sous un rameau de gui, Jésus meurt sur sa croix.
Au milieu de la pièce, en manière de table,
Une planche posée en équilibre instable,
Accompagne une chaise ; un fromage, un quignon
Font un maigre repas auprès du lumignon.
La flamme, unique éclat en cette humble chaumière,
Éclaire les objets d’une étrange lumière,
Elle jette au plafond des fantômes mouvants
Venus mêler leur thrène à celle des vivants.
Seul le bruit du volet vient troubler le silence
Par ses martèlements qui marquent la cadence
D’une danse macabre aux accents de Saint Saëns
Dont les valseurs osseux s’agitent en tous sens.
Le vieillard est ailleurs, perdu dans ses pensées,
Sans qu’il en soit conscient, des heures sont passées,
Au clocher de l’église, il sonne le minuit
Mais il ne l’entend pas et le temps qui s’enfuit
Le laisse indifférent car plus rien ne le touche.
Par moments, un rictus plisse un coin de sa bouche :
On ne peut savoir si, paisiblement, il dort
Ou si, par un sourire, il attire la Mort.