À Madame Récamier

Ne me plaignez pas, Madame !J’ai passé devant votre âme :Sur mon rapide chemin,J’ai regardé ce sourireTendre à ne pas le décrire ;Et vous avez pris ma main.

Se plaint-on lorsqu’une étoilePénètre un moment le voileD’un ciel éternel, mais noir.Se plaint-on lorsque Dieu mêmeDaigne s’offrir à qui l’aime :Et vous voir, c’est l’entrevoir !

Sur un transparent visage,C’est ressaisir le présageDe son immortalité ;C’est, sous la même apparence,Lire au front de l’espérance,Beauté ! bonté ! charité !