Aux mânes d’Edmond Géraud

« Mon fils ! » lui répond l’ermite,« De Notre-Dame-des-BoisLe pouvoir est sans limite,Et le ciel s’ouvre à sa voix :Mais, hélas ! sur cette terreOù l’homme ne vit qu’un jour,Il n’est ni croix ni rosaireQui guérisse de l’amour ! »

— EDMOND GÉRAUD. L’Ermite de Sainte-Avelle. —

∗

Comme tout change vite ! Arbres de Belle-Allée,Quoi ? vos ombres déjà couvrent un mausolée !Une ceinture noire endeuille un jeune enfant ;Son âge y veut chanter ; la mort le lui défend.

Le rossignol ému, l’hirondelle hardie,Revenus au printemps sous l’ardoise ou les fleurs,Ont demandé peut-être à la frêle ÉlodiePourquoi son doux visage est tout pâle de pleurs.

Elle a dit : « Taisez-vous : laissez dormir mon père.Il ne chante plus avec nous.Ne couvrez point ma voix ; car tout ce que j’espère,C’est qu’il la reconnaît quand je prie à genoux.

» Mais ne vous sauvez pas : c’est encor sa demeure ;Il aimait à nourrir vos nids et vos chansons ;Ma mère sait par cœur ses pieuses leçons.Et Dieu ne veut pas qu’elle meure !

» Taisez-vous : elle est veuve, et tout la fait pleurer.Ne lui rappelez pas votre chant le plus tendre ;Une lyre est brisée ; elle croirait l’entendre ;Laissez-lui du silence et le temps d’espérer !

» Écoutez : car l’enfant du Barde et du poèteSait épeler la vie en mots harmonieux,Et mon père a versé sur ma bouche muetteDes paroles d’amour qu’il allait prendre aux cieux.» Et je les retiendrai : Je veux avec ma mèreParler comme il parlait aux pèlerins troublés ;Je sais comme il rendait leur route moins amère,Quand ils s’éloignaient consolés !

» C’est lui qui me portait, pour enhardir mon âge,Où germent les oiseaux dans leurs œufs renfermés,Quand je plongeais mon cœur dans votre frais ménage,Pour compter des petits comme moi tant aimés !

» Regarde ! disait-il : oh ! regarde, ma fille !C’est ainsi que ta mère a couvé notre enfant ;L’ame du rossignol s’use pour sa famille !…Et puis il me berçait sur son cœur triomphant.

» Puis, un soir dans ses yeux tremblait une lumière,Pareille à cette étoile. — Hélas ! je l’aime bien ! —Et de sa bouche encor sortit une prièreMélodieuse… et puis je n’entendis plus rien.

» Le lendemain ma mère était seule et couchée ;Une parure affreuse enveloppait ses pleurs ;Et sous la noire étreinte à mon corps attachée,Moi ! je passe un printemps sans baisers et sans fleurs ! »

Mais l’enfant n’a pas dit, Barde de Sainte-Avelle,Ton cortége de gloire au dernier de tes jours ;Et nos bouquets lointains vers une ombre nouvelle,Qui s’en retourne jeune où l’on aime toujours !

Oui ! le dernier adieu d’une lyre expiréeSonne le rendez-vous pour un autre avenir ;Il tinte une prière ! une plainte sacrée,Qui roule avec tristesse au fond du souvenir !