Lucretia Davidson

Muse à la voix d’enfant ! quelle route épineuseDéchira tes pieds d’ange égarés loin des cieux ?Quels épis indigens, fugitive glaneuse,Nourrirent tes destins frêles et gracieux ?Fleur étrangère ! en vain l’eau roule entre ta riveEt mon rivage ; un flot m’attire aux malheureux.Je suis leur écho triste où leur plainte m’arrive :Près de moi, loin de moi, j’ai des larmes pour eux !

Oh ! que d’êtres charmans étonnés de la terre,Ne sachant où porter leur ame solitaire,Malades de la vie, altérés d’en guérir,Au milieu de leurs jours s’arrêtent pour mourir !

Tu pleurais de l’entrave attachée à tes ailes,Toi ! replongeant ton vol dans le ciel étoilé,Sur ton astre tremblant aux pâles étincelles,Tu consolais tes yeux d’un sommeil envolé.

Eh bien ! ton front brûlant est voilé sous l’argile ;Ton ame est échappée à sa prison fragile ;Un tissu délicat se brise sans effort ;Ainsi l’œuf au soleil éclate après l’orage :L’ange qu’il enfermait a ressaisi l’essor,Et ton dernier soupir fut un cri de courage !Ne demandais-tu pas ce repos virginal ?Sur ta tombe innocente un oiseau matinalNe va-t-il pas verser quelque suave plainte,Douce comme ta voix, ta douce voix éteinte ?La rosée, en tombant de ton jeune cyprès,Ne baigne-t-elle pas ton sommeil calme et frais ?Dis ! ne souris-tu pas quand ta rêveuse étoile,Le soir, dans ses rayons humides et flottansGlisse un chaste baiser sous la pudique toile,Où le ciel, qui t’aimait ! plongea tes beaux printemps ?

Non ! tu ne voudrais plus cueillir nos fleurs avaresDont les âcres parfums tourmentaient ta raison :De nos rangs consternés, libre, tu te sépares,Et tu ne bois plus l’air où roule le poison.Le monde t’a fait peur : de ses bruits alarmée,Tu te penchas, soumise et vierge, sous la mort ;Et tu t’envolas, fleur fermée,T’épanouir aux feux qui n’ont pas de remord.

Tu ne vins pas, d’un jour prolongeant ton voyage,Tenter de nos climats l’air tiède et transparent ;Sous le voile d’encens où brûle leur bel âge,Regarder tes sœurs en mourant !

De celle dont le cœur s’enferme et bat si vite¹,Toi ! tu pouvais prétendre à rencontrer la main :L’ange blessé l’attire au bord de son chemin,Et sa grâce peut-être eût enchaîné ta fuite.À ta pure souffrance elle eût jeté ses fleurs ;De sa lyre voilée elle eût touché ta lyre ;Et dans ses vers brillans, que de loin j’ose lire,Ton nom jeune eût vécu, baptisé de ses pleurs !

Tu n’as pas vu Delphine à son adolescence,Muse qui prit son vol si près de ta naissance,Que l’on eût dit vos jours nés de la même fleur ;Sur son front imprégné de gloire et d’innocence,Tu n’as pu, jeune sainte, apaiser ta douleur.Non ! l’étoile fuyait. Ton oreille enfantine,Doucement rappelée au mouvement des flots,N’aura pas entendu rouler la brigantineD’une exilée aussi qui chante ses sanglots².

Et tu laissas tomber tes larmes poétiques,Comme un cygne qui meurt, ses sons mélodieux ;Cris d’ame ! ils font vibrer les feuilles prophétiquesOù s’épanchaient tout bas tes précoces adieux :Car tu tremblais de vivre, et tu cherchais ta tombe,Seule, sous un rameau qui n’a pas vu l’hiver ;D’une vie effleurée, inquiète colombe,Tu laissas le livre entr’ouvert.Que de chants étouffés ! que de pages perdues !Que d’hymnes au silence avec toi descendues !Tu sortais d’être enfant, Lucretia… Tu meurs,Et tu le voulus bien ! Pardonne à nos clameurs.

Non ! je n’ose pleurer dans ma pensée amère ;Non, je ne te plains pas ; mais que je plains ta mère !