Le Poëte dans les révolutions

                Mourir sans vider mon carquois !Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange                Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

André Chénier. Iambes.

« Le vent chasse loin des campagnesLe gland tombé des rameaux verts ;Chêne, il le bat sur les montagnes ;Esquif, il le bat sur les mers.Jeune homme, ainsi le sort nous presse.Ne joins pas, dans ta folle ivresse,Les maux du monde à tes malheurs ;Gardons, coupables et victimes,Nos remords pour nos propres crimes,Nos pleurs pour nos propres douleurs. »

Quoi ! mes chants sont-ils téméraires ?Faut-il donc, en ces jours d’effroi,Rester sourd aux cris de ses frères !Ne souffrir jamais que pour soi !Non, le poëte sur la terreConsole, exilé volontaire,Les tristes humains dans leurs fers ;Parmi les peuples en délire,Il s’élance, armé de sa lyre,Comme Orphée au sein des enfers.

« Orphée aux peines éternellesVint un moment ravir les morts ;Toi, sur les têtes criminelles,Tu chantes l’hymne du remords.Insensé ! quel orgueil t’entraîne ?De quel droit viens-tu dans l’arèneJuger sans avoir combattu ?Censeur échappé de l’enfance,Laisse vieillir ton innocence,Avant de croire à ta vertu. »

Quand le crime, Python perfide,Brave, impuni, le frein des lois,La Muse devient l’Euménide,Apollon saisit son carquois.Je cède au Dieu qui me rassure ;J’ignore à ma vie encor pureQuels maux le sort veut attacher ;Je suis sans orgueil mon étoile ;L’orage déchire la voile :La voile sauve le nocher.

« Les hommes vont aux précipices.Tes chants ne les sauveront pas.Avec eux, loin des cieux propices,Pourquoi donc égarer tes pas ?Peux-tu, dès tes jeunes années,Sans briser d’autres destinées,Rompre la chaîne de tes jours ?Épargne ta vie éphémère :Jeune homme, n’as-tu pas de mère ?Poëte, n’as-tu pas d’amours ? »

Eh bien, à mes terrestres flammes,Si je meurs, les cieux vont s’ouvrir.L’amour chaste agrandit les âmes,Et qui sait aimer sait mourir.Le poëte, en des temps de crime,Fidèle aux justes qu’on opprime,Célèbre, imite les héros ;Il a, jaloux de leur martyre,Pour les victimes une lyre,Une tête pour les bourreaux.

« On dit que jadis le poëte,Chantant des jours encor lointains,Savait à la terre inquièteRévéler ses futurs destins.Mais toi, que peux-tu pour le monde ?Tu partages sa nuit profonde ;Le ciel se voile et veut punir ;Les lyres n’ont plus de prophète,Et la Muse, aveugle et muette,Ne sait plus rien de l’avenir ! »

Le mortel qu’un Dieu même animeMarche à l’avenir, plein d’ardeur ;C’est en s’élançant dans l’abîmeQu’il en sonde la profondeur.Il se prépare au sacrifice ;Il sait que le bonheur du vicePar l’innocent est expié ;Prophète à son jour mortuaire,La prison est son sanctuaire,Et l’échafaud est son trépied.« Que n’es-tu né sur les rivagesDes Abbas et des Cosroës,Aux rayons d’un ciel sans nuages,Parmi le myrte et l’aloès !Là, sourd aux maux que tu déplores,Le poëte voit ses auroresSe lever sans trouble et sans pleurs ;Et la colombe, chère aux sages,Porte aux vierges ses doux messagesOù l’amour parle avec des fleurs ! »

Qu’un autre au céleste martyrePréfère un repos sans honneur !La gloire est le but où j’aspire ;On n’y va point par le bonheur.L’alcyon, quand l’océan gronde,Craint que les vents ne troublent l’ondeOù se berce son doux sommeil ;Mais pour l’aiglon, fils des orages,Ce n’est qu’à travers les nuagesQu’il prend son vol vers le soleil !