Remembrances

Dans l’âtre brûlent les tisons,Les tisons noirs aux flammes roses ;Dehors hurlent les vents moroses,Les vents des vilaines saisons.

Contre les chenets roux de rouille,Mon chat frotte son maigre dos.En les ramages des rideaux,On dirait un essaim qui grouille :C’est le Passé, c’est le PasséQui pleure la tendresse morte ;C’est le bonheur que l’heure emporteQui chante sur un ton lassé.

I

Là-bas, où, sous les ciels attiques,Les crépuscules radieuxTeignent d’améthyste les DieuxSculptés aux frises des portiques ;

Où, dans le feuillage argentéDes peupliers aux torses maigres,Crépitent les cigales aigresIvres des coupes de l’Été ;Là-bas, où d’or fin sont les sablesEt d’azur rythmique les mers,Où pendent les citrons amersDans les bosquets impérissables,

La Vierge aux seins inapaisésPlus belle que la Tyndaride,Fit couler sur ma lèvre arideLe dictame de ses baisers.

II

D’où vient cette aubade câlineChantée — on eût dit — en bateau,Où se mêle un pizzicatoDe guitare et de mandoline ?

Pourquoi cette chaleur de plombOù passent des senteurs d’orange,Et pourquoi la séquelle étrangeDe ces pèlerins à froc blond ?Et cette Dame quelle est-elle,Cette Dame que l’on diraitPeinte par le vieux TintoretDans sa robe de brocatelle ?

Je me souviens, je me souviens :Ce sont des défuntes années,Ce sont des guirlandes fanéesEt ce sont des rêves anciens !

III

Parmi des chênes, accoudéeSur la colline au vert gazon,Se dresse la blanche maison,De chèvrefeuille enguirlandée.

À la fenêtre, où dans des pots,Fleurit la pâle marguerite,Soupire une autre Marguerite :Mon cœur a perdu son repos…Le lin moule sa gorge plateRiche de candides aveux,Et la splendeur de ses cheveuxAinsi qu’un orbe d’or éclate.

Va-t-elle murmurer mon nom ?Irons-nous encor sous les gravesPorches du vieux burg des burgraves ?Songe éteint, renaîtras-tu ? — Non !

IV

Hautes sierras aux gorges nues,Lacs d’émeraude, lacs glacés,Isards sur les crêtes dressés,Aigles qui planez par les nues ;

Sapins sombres aux larges troncs,Fondrières de l’EntécadeOù chante la fraîche cascadeDerrière les rhododendrons ;Et vous, talus plantés d’yeuses,Irai-je encor par les sentiersMêlant les rouges églantiersÀ la pâleur des scabieuses ?

Dans les massifs emplis de geaisMènerai-je encore à la bruneLa jeune belle à la peau brune,Au pied mignon, à l’œil de jais ?

V

En jupe de peluche noire,Avec des chapeaux tout fleuris,Mes folles amours de ParisChantent autour de ma mémoire.

Elles ont des cheveux d’or pur,Et, sous les blanches cascatellesDes guipures et des dentelles,Des seins de lis veinés d’azur.Avec une audace espagnole,Ma gourmande caresse n’a-T-elle aux genoux de RosinaMoqué les verrous de Barthole ?

N’ai-je pas promené ma main,Avec des luxures d’artiste,Sous des chemises de batisteEmbaumant l’ambre et le jasmin ?Contre les chenets roux de rouilleLe chat ne frotte plus son dos.En les ramages des rideauxOn n’entend plus d’essaim qui grouille.

Dans l’âtre pleins de noirs tisons,Éteintes sont les flammes roses ;Et seuls hurlent les vents moroses,Les vents des vilaines saisons.